《哪吒2》冲进全球影视票房榜前10！

就连奥斯卡评委都喊话饺子，希望《哪吒2》可以角逐奥斯卡奖，自己能有机会为它投票。

此前饺子在接受人民日报专访时，首次公开了部分《哪吒2》因时长而不得不删减画面，在全片1900多个特效镜头、一万多个特效元素忍痛割爱做取舍。

图源：哪吒和龙王打斗画面

五年磨一剑无人问，一朝登顶天下知。电影中“你绘我无畏”，现实中“我助你登顶”。

这五年，哪吒从天降魔童到红衣少年，饺子也从意气风发的青年，到风霜染白发的中年，活出了现实版的“我命由我不由天”。

我们被饺子导演“五年磨一剑”的死磕所打动，而不仅是饺子，还有DeepSeek创始人梁文锋等人，都能教会我们一些或许听起来老生常谈、但确是人生答案的事。

1

热爱

是唯一的答案

5年前，《哪吒1》上映后饺子写过几段话，其中一句：

“人生最大的痛苦莫过于，坚持了不该坚持的，放弃了不该放弃的。”

说“要做到生命最后一刻”的动画，饺子曾放弃过。

虽然从小热爱绘画，学生时代历史课的课本上满布涂鸦；但在报考大学时，依然选择了稳妥。

毕竟家境普通，在社会上能靠画画赚钱的人凤毛麟角，强行压灭了兴趣爱好的火焰，因为父母都在医院工作，选择四川大学华西药学院就读。

大学时还画的一手好画，基本上承包了学院年级所有的板报工作。每次作品总是在各个学院一众的板报中脱颖而出。

但主要还是专业学习，后来大三时，“时常感到憋闷，心中一直有团无名火在烧”，直到经同学介绍，接触三维动画软件学习，才有种全身经脉逐渐疏通的畅快感。

但仅凭一腔热血的热爱，不能当饭吃，也换不来一份工作。

即便自己在热血之余，做了大量的对比和判断。在网上找了许多当时从业人员的作品，并与自己做的内容进行对比，觉得自己的希望还是比较大。

但现实不要“你觉得”，现实面前，需要拿成绩成果说话。

为了做出作品证明自己，饺子开始了3年零8个月在家闭关的死磕。

周遭人说“杨家出了一个疯子”，来看望的朋友说“你好自为之吧”，他并非没有受挫，但他想像哪吒一样，打破成见、扭转命运。

三年零八个月，宅在家里每日“客厅、卧室、厕所”的三点一线，为了10多秒的一个镜头，能连续不间断地渲染三天；

三年又五年，《哪吒1》花两年时间磨剧本，剧本前前后后一共改了66版，“江山社稷图四人抢笔”一景抓着草图死磕两个月，请不起动作指导就亲自上阵；

五年又五年，《哪吒2》哪吒10秒的穿心咒撕裂效果做了一年多，千军万马的海妖铁链特效也花费数月才完成。

这十余年的死磕，没有人知道最后能否成功。

《哪吒1》出品方找来合作的时候，也是抱着试水的心态，“我们就花三到五年的时间去做一个东西，成了就成了，不成我们也认，只要我们努力就行。”

《哪吒2》耗时五年，完成之时正值所谓的国漫低谷，没人敢确定，还有人记得哪吒、在等着哪吒。

支撑这十余年死磕的，支撑《哪吒》大获成功的，唯有热爱，不遗余力的热爱。

而很多时候，能做成的事情，背后无一不是热爱在支撑。

比如最近给AI行业带来震荡的DeepSeek，创始人梁文锋和团队，走过漫长的16年积累过程，有工程师会为优化一个算法连续鏖战三年。能支撑下来，唯靠做研究做探索做创新的热爱；

比如成为全球四足机器人行业头部公司的宇树科技，创始人王兴兴只有30多岁却有20多年机械设计经验，“你 24 小时一直在思考一个问题，我不信问题解决不了”；

甚至之前，首个全球热销的国产3A游戏《黑神话·悟空》制作人冯骥和团队，在三四年里，跑遍了全国100多个地方去扫描中国的古建筑。

能支撑下来，唯靠要“做好游戏、让游戏成为和电影、音乐、戏剧一样的文化艺术表现形式”的热爱。

热爱，让我们义无反顾地去做喜欢的事情，让我们把喜欢的事做到极致，让我们对同一件事有无数个“三分钟热度”；

让我们明知道坚持的过程中，要经过长期的大量的痛苦煎熬，最后可能只能获得非常短暂的一点点愉悦，甚至什么也得不到，但依然愿意去赴那一场不管结果怎样都“自觉值得”的过程；

让我们一次又一次地浸入人生的冷，在其中切身走上无数回后，又无数次地沸腾，不断散发生命的热度。

2

父母

是孩子行走世间的底气

如果说饺子是另一个逆天改命的哪吒；

那么饺子妈妈就是另一个不顾疼痛、也要“拥抱浑身是刺的哪吒”、给予孩子无条件的爱和支持的殷夫人。

饺子在家“啃老”闭关做动画的3年8个月；

也是饺子妈妈用每月1000元的退休工资维持母子二人生活，去蹲超市里的特价菜的的3年8个月。

如果你的孩子天生魔童，老打架斗殴惹是生非，你还会爱他吗？

殷夫人的答案是：会。

如果你的孩子在家“啃老”、看起来不务正业，你还会爱他吗？

饺子妈妈的答案也是：会。

殷夫人从没在乎，哪吒是魔是仙，因为是娘的儿，娘永远爱；

饺子妈妈也从没在乎，饺子是成功还是失败，因为是娘的儿，娘永远支持。

这才有了《哪吒》，有了饺子如今回看来时路，“我能走上这条路，多亏了父母对我的支持和包容”，有了那句网评“多少孩子终其一生，都在等一个殷夫人式的拥抱”。

殷夫人的一个拥抱，让无条件的母爱具象化；敖光的一片龙鳞，让“爱子则为之计深远”的守护成父爱天花板。

而现实中也不乏“取下自己最硬的龙鳞、给孩子打造最硬万龙甲”的王者父亲们。

DeepSeek创始人梁文锋的父亲，从不问他考试排名，只关心“今天解决了什么问题”。

这让梁文峰在面对问题时，更注重思考的过程与方法，而非单纯追求分数的高低，坦言“这种对解题本能的呵护，是我后来敢于挑战技术无人区的底气。”

图源：AI

DeepSeek-V2的关键开发者之一罗福莉的父亲，从小教她“一步一步设定目标”：

初中，她进入市里一所排名很靠前的学校，成绩只能排在中下。父亲定期和她一起回顾目标、调整计划。

因为阶段性的目标并没那么遥不可及，罗福莉每次都是超额完成任务，形成了很好的正向反馈。

上大学以后，她开始自己给自己分解目标，转到计算机专业、提高绩点、进实验组、做学术研究，分阶段逐个达成，才走出了外人看起来似乎一蹴而就的“天才之路”。

“AI教母”李飞飞的父亲，会带她花好几个小时捉蝴蝶、观察水牛，或捕捉竹节虫带回家做宠物。

这些看似无用的日常，让她知道了什么是纯粹的好奇心，也成为她日后塑造人生的力量，“我对探索自己视野之外的事物，产生了永不满足的渴望。”

诚然，任何孩子的成功都具有不可复制性，但《哪吒》中的父母和现实中饺子等人的父母的教育，让我们看到：

父母，是孩子行走世间最大的底气。

爱和引导，不一定让孩子功成名就，但会让孩子在不确定的时代和未来中，找到自己、成为自己。

3

人才不是被筛选出来

而是被环境滋养出来的

《哪吒2》的大爆，让饺子被置于简单粗暴的个体成功叙事中。

却忽略了，他曾困于单一评价标准中，被贴上啃老的标签。

《哪吒》成功前，他是毕业于四川大学华西药学院、妄图跨行做动画痴人做梦的医学生，是不务正业的啃老族；

《哪吒》成功后，他是能将哪吒突破穿心咒时，千万根冰针组成人体解剖血管图的全面医学生，是有文化的国漫之光。

和他一样经历这评价前后反差的，还有《黑神话·悟空》游戏制作人冯骥。

《黑神话·悟空》没成功前，本科读的是华中科技大学生命学院生物医学工程专业，玩游戏是玩物丧志、自毁前程；

《黑神话·悟空》成功后，是有文化的文化工作者，进入游戏圈就是降维打击。

我们的评价标准，似乎总是以结果为导向。

从最近小镇做题家一词的风评变化，也可见一斑。

因为DeepSeek创始人梁文锋的成功，这个出生在广东湛江吴川一个普通家庭、考入浙江大学电子信息工程系的高考状元，开始被媒体宣扬小镇做题家们的胜利、感谢小镇做题家的死磕、赞美小镇做题家是国家的财富。

做成了，是胜利的、被感谢的小镇做题家；没做成，是只会刷题死读书的小镇做题家。

不顾“出身小镇的高考状元，被惯性认为是刷题刷出来的”的评价惯性，忽略了梁文锋从小便显现出非凡的数学天赋，初中阶段就已经完成高中数学的自学，甚至开始接触大学的数学知识。

这让我们一边在饺子等人刷屏的叙事中获得慰藉，原来现在的评价环境，对啃老如此包容，对游戏如此正面评价，对小镇做题家如此肯定；

一边心中依然会有怀疑的声音提醒自己，他们不过是个例。

成功了的他们背后，还有很多个他们，没能成功。他们未被辜负的热爱背后，还有很多个热爱，没有抵过漫长岁月。

人才从来不是被筛选出来的，而是被好的环境滋养出来的。

只有当我们社会的评价标准越来越多元，不再简单粗暴的成功叙事、不再优绩主义、不再给各类孩子贴标签，尊重他们的选择、允许他们成为自己：

我们的社会，才会出现越来越多如梁文锋饺子冯骥之类的人才。

梁文锋曾说：

“以后硬核创新会越来越多，因为整个社会群体需要被事实教育。当这个社会让硬核创新的人功成名就，群体性想法就会改变。我们只是还需要一堆事实和一个过程。”

教育环境的完善，亦是如此。

我们还需要更多的，饺子梁文锋等人，需要更多的事实和一个过程。